Als er 15 Jahre alt war, sah Nick Hornby seine erste Leiche. Als er den Selhurst Park mit seinem Freund Frosch verließ, kamen sie auf einen Palastfan, der einen Herzinfarkt auf dem Bürgersteig grau hatte. Es ist kaum das Jubel der Szenen – aber es entfacht eine von Hornby’s herrlich schleppenden kleinen meditativen Abschweifungen. “Es macht mir Sorgen”, sagt er, “die Aussicht, in der Zwischensaison so zu sterben.”
Auf der Frage der Sterblichkeit aber kennt der Fußballfan ebenso wie jeder, der hofft, mit deinen losen Enden zu sterben, die alle ordentlich gefesselt sind, ist vergeblich. “Der ganze Punkt über den Tod, metaphorisch gesprochen, ist, dass es fast verpflichtet ist, bevor die großen Trophäen vergeben wurden.” Also, wenn seine eigene Zeit kommt, ist Hornby’s beste Hoffnung, dass er in irgendeiner Form um Highbury verweilen wird, eine spektrale Anwesenheit, die das erste Team einen Samstag beobachtet, und die Reserven die nächste. “Es scheint kein schlechter Weg, die Ewigkeit zu verbringen.”
Hornby war 11, als er zum ersten Mal Arsenal beobachtete, ein mürrisches Kind, dessen Eltern sich getrennt hatten, und wer brauchte etwas Boden, ein Thema, auf dem er und sein Vater sich treffen und kommunizieren konnten. Highbury war der Boden; Arsenal füllte das Loch in seinem emotionalen Leben, und eine Obsession wurde geboren.
Fever Pitch ist die Anatomie dieser Obsession, eine wissbegierige, bittersüße und sehr lustige Autobiographie, in der das Leben des Schriftstellers nicht in Jahren gemessen wird, sondern in den Jahreszeiten – nicht vom gregorianischen Kalender, sondern von der Gunners ‘Fixture Liste. Ich habe kein besseres Konto darüber gelesen, was ein Fan wirklich bedeutet – und als solches führt das Buch zwei unschätzbare Dienste durch.
Zuerst ist es ein Klangkorrektur für Bill Bufords ungenau und moralisch abweisend unter den Schlägern. Zweitens erklärt es eines der großen Geheimnisse des Lebens in unserer Zeit – nämlich, warum wird jemand ein Arsenal-Fan?
Vielleicht hatte ihn sein Vater nach White Hart Lane oder Stamford Bridge gebracht, Hornby’s ganzes Leben hätte anders sein können – und offensichtlich hat sein Vater die Wahl, die er gemacht hat, bereut. Aber einmal entschlossen war eine Fußball-Loyalität nicht eine moralische Wahl wie Tapferkeit oder Freundlichkeit; es war eher wie eine Warze oder ein Buckel, etwas, mit dem du steckst.
Hornby und Arsenal wurden für einander gemacht. Als Teenager war er ‘dour, defensiv, argumentativ, unterdrückt’ – und, Saison für Saison, so waren Arsenal. “Wir sind langweilig und glücklich und schmutzig und haarisierend und reich und gemein und haben, soweit ich sagen kann, seit den 1930er Jahren. . . Wir sind die Gunners, die Westgoten, mit König Herodes und dem Sheriff von Nottingham als unsere Zwillings-Mittel-Hälften, ihre Arme in der Luft, die für Abseits ansprechen.
Dann übernimmt George Graham, und Hornby bekommt seine Belohnung. Die Passage, die das außerordentliche Ziel beschreibt, mit dem Michael Thomas in der 92. Minute des letzten Spiels der Saison das Arsenal der 1989er Meisterschaft gewann, ist ein Stück Schriftzug, das mit dem stärksten Jubel durchdringt – und für einen Bonus entfacht er einen anderen Hornby’s erhabene Meditationen.
Welches Vergnügen, fragt er, kann sich damit vergleichen? Orgasmus? No-Sex kann mehr Spaß machen als Fußball (‘nein nil-nil zieht, keine Abseitsfalle, keine Tasse Upsets und du bist warm’), aber es ist vertraut und wiederholbar, und man kann nicht sagen, dass über die Meisterschaft zu gewinnen.
Geburt, vielleicht? Nein – es hat nicht das Element der Überraschung. Gewinnen die Pools, dann? Aber nein – das ist nicht gemeinschaftlich. Und da ist, schließt er, buchstäblich nichts, was es beschreiben kann. “Ich kann mich an nichts anderes erinnern, das ich seit zwei Jahrzehnten begehrt habe (was gibt es sonst noch, das man so lange begehren kann?). . . also bitte, tolerant von denen, die einen sportlichen Moment als ihr bestes je beschreiben. Wir haben keine Phantasie, noch haben wir traurige und kargen Leben gehabt; es ist nur das wirkliche Leben ist blasser, düster und enthält weniger Potenzial für unerwartetes Delirium. ”
Das Wesen der Potenz des Deliriums ist natürlich, dass es so sehr selten vorkommt. True, im Jahr 1991 gewann Arsenal eine weitere Meisterschaft – “nehmen Sie unsere Punkte, verhaften Sie unseren Kapitän, hassen Sie unseren Fußball, säen Sie die Menge von Ihnen” – aber normaler Service wurde bald wieder aufgenommen. Die nächste Saison, die sie von Benfica verpasst haben, und klopfte aus dem FA Cup von Wrexham. Kein Wunder also, dass “der natürliche Zustand des Fußballfans ist bittere Enttäuschung”.
Aber trotzdem geht er weiter, aus dem einfachen Grund, dass er es muss. Er ist ein Mann, der niemals aufhörte, ein Junge zu sein (das ist sehr viel eine Geschichte über die Mysterien der Männlichkeit) und der Junge will zwei Dinge. Er will jede Woche glauben, dass der nächste Samstag besser sein wird – und er will sich selbst vergessen, sich in die Magie des Mob-Aufschwungs zu verschmelzen und zu brüllen. Wie Hornby von seinem jugendlichen Selbst fragt: “Wer will mit dem, wo sie die ganze Zeit sind, stecken bleiben? Ich wünschte, ich wollte schon mal eine Jug-Ohren, bebrillte, suburban twerp einmal in eine Weile haben.
Aber in gewisser Weise wächst er auf. Oder wenigstens wächst er auf, um eine Wohnung in der Nähe des Bodens zu kaufen, und eine Dauerkarte in den Sitzen, und um dieses Buch zu schreiben, und er hat uns dabei einen unschätzbaren Einblick gegeben, warum Fußball einzigartig ist, eine Menge Ritual ganz anders als jede andere Form der beliebten Unterhaltung.
Es hätte nicht gearbeitet, wenn es nur um Fußball ging. Ohne das Zusammenspiel von Fußball und dem kniffligen, manchmal krankhaften Prozess von Hornby’s Aufwachsen wäre das Drama des Spiels insgesamt undurchsichtiger geblieben. Und ohne die wry Anerkennung seiner Obsession für das, was es ist – “sowohl ein Rückgrat und ein Verzögerer” – würde er wahrscheinlich noch in der Vorstadt sein, träumt von N5 die Art, wie andere von Afrika oder Amerika träumen.
Aber wenn wir unglücklich sind, sagt Hornby, wir setzen uns für die reichste Medizin ein. Es ist Jubel, in seinem Fall, dass die Behandlung scheint gearbeitet zu haben.